فاتتني بروفة زفاف أختي. هذه هي القصة التي أرويها حين يسألني أحدٌ كم ساء النوم الزائد عندي. ليس الرحلة الفائتة إلى لشبونة، ولا مقابلة الدراسات العليا الفائتة، ولا المرة التي نمتُ فيها فوق امتحانٍ نهائي في الكلية واضطُررتُ لمراسلة الأستاذ في الظهيرة بدرجةٍ من الخجل ما زالت تشتعل إن فكّرتُ فيها كثيرًا. البروفة هي التي كسرتني. كانت لديّ مهمةٌ واحدة. أن أكون هناك في الرابعة عصرًا. استلقيتُ لقيلولةٍ في 1:30 واستيقظتُ في 7:14 على أربع عشرة مكالمةً فائتة ورسالةٍ من والدتي مكتوبٌ فيها فقط "وين انت" دون علامات ترقيم، وهذا بطريقةٍ ما أسوأ من فقرةٍ كاملة.
نمتُ زيادةً لعقدٍ من الزمن. أنا في الحادية والثلاثين. إذًا نتحدث عن نحو ثُلث حياتي قضيتُه أستيقظ على رعبٍ محدّد، رعبِ النظر إلى الساعة وإجراء الطرح المذعور لكم أنا متأخّر عن الشيء الذي أنا، مرةً أخرى، متأخّر عنه. إن كنتَ تقرأ هذا لأنك بحثتَ عن "كيف توقفتُ عن النوم الزائد"، فأنت تعرف الشعور بالفعل. لستَ هنا من أجل النظرية. تريد أن تعرف إن كان هذا ينتهي.
إنه ينتهي. إليك القصة الفعلية.
سنوات المحاولة بجدّ أكبر
أريد أن أمرّ على المحاولات الفاشلة، لأنني أظن أنك جرّبتَ معظمها وأريدك أن تعلم أن عدم نجاحها لم يعنِ أنك معطّل.
أول شيء جرّبته، كما يفعل الجميع، كان ضبط منبهاتٍ أكثر. كان لديّ كومةٌ من خمسة، تفصل بينها دقيقتان. ما تعلّمتُه هو أن الدماغ يعامل كومة المنبهات منبهًا واحدًا. بحلول المنبه الثالث، يكون عقلي الباطن قد صنّف التسلسل كله ضمن "ضوضاء خلفية". كنتُ أنام فوق الخمسة جميعًا بالاستهانة نفسها التي تنام بها فوق صوت سيارةٍ عابرة.
ثم رفعتُ الصوت. اشتريتُ راديو ساعةٍ مسوَّقًا تحديدًا لذوي النوم الثقيل، من النوع الذي يحوي هزّازَ سرير. نجح أربعة أيام تقريبًا. بحلول الأسبوع الثاني، كنتُ أنام فوق الهزّاز أيضًا. الجسد يتكيّف مع أي شيءٍ تكرّره.
ثم الهاتف في الجانب الآخر من الغرفة. هذا الاقتراح الذي يقدّمه الجميع. جرّبتُه شهرًا. ما حدث هو أنني، كل صباح، كنتُ أمشي عبر الغرفة، أُطفئ المنبه، وأعود إلى السرير. لا ذكرى لديّ لفعل ذلك. ولا واحدة. كأن جسدي كان يُقاد عن بُعد من ذاتي المنهَكة، وأنا الواعي نائمٌ في المقعد الخلفي طوال الوقت.
ثم المساءلة — جرّبتُ أن تتصل بي صديقتي حينها كل صباحٍ في السابعة. فعلت ذلك ثلاثة أسابيع. بدأتُ أتجاهل مكالماتها. انفصلت عني لأسبابٍ غير ذات صلة وما زالت هذه تؤلمني قليلاً حين أفكر فيها.
ثم الأضواء الساطعة. ثم منبه شروقٍ. ثم الاستيقاظ على قهوةٍ معدّةٍ مسبقًا. ثم مدرّب نومٍ على إنستغرام أخذ مني 300 دولار مقابل ملف PDF. ثم التأمل. ثم المغنيسيوم. ثم مستوياتٌ جنونية من جلد الذات، حيث كنتُ أستلقي مستيقظًا في منتصف الليل مقدّمًا لنفسي وعودًا بأن الغد سيكون مختلفًا، كرجلٍ يتوسّل إلهًا لا يؤمن به.
لم ينجح أيٌ من ذلك، وأريد أن أوضّح لماذا لم ينجح أيٌ منه، لأن هذه الفكرة هي التي غيّرت كل شيء في النهاية.
الإدراك: ليست مشكلة قوة إرادة
في حدود كارثة بروفة الزفاف، في وقتٍ ما من ذلك الصيف، قرأتُ جملةً في كتابٍ عن تغيير السلوك لم أتمكّن من التوقف عن التفكير فيها منذ ذلك الحين. كانت الجملة، تقريبًا: لا تعتمد أبدًا على نسخةٍ مستقبليةٍ من نفسك لاتخاذ قرارٍ صعب، لأن النسخة المستقبلية منك ستكون دائمًا أكثر تعبًا، وأكثر اختلالاً، وأقل تحفيزًا من النسخة التي تضع الخطة الآن.
النسخة منّي في الحادية عشرة مساءً، التي تضبط منبهًا للسادسة والنصف، مليئةً بالعزم وشاي الأعشاب، هي شخصٌ مختلفٌ تمامًا عن النسخة منّي في 6:30 صباحًا، دماغٌ تحت الماء، عينان مغمضتان بإحكام، وزر الغفوة هناك. كنتُ أحاول الفوز في معركةٍ بإرسال أضعف جنودي. كل صباح، كانت ذاتي الليلية تصوغ خطة معركة، وكل صباح، تستسلم ذاتي الصباحية قبل قراءتها.
الحل ليس جعل الذات الصباحية أقوى. الذات الصباحية لا يمكن جعلها أقوى. الحل هو إزالة الخيار من الذات الصباحية كليًا. بناء نظامٍ يكون فيه القرار قد اتُّخذ بالفعل في الليلة السابقة ولا تملك الذات الصباحية أي خيار لإلغائه.
هذا يختلف عن "الانضباط" اختلافًا كبيرًا حتى إنني استغرقتُ وقتًا قبل أن أتعرّف عليه إجابةً.
اكتشاف Captain Wake (والأسبوع الأول)
أريد أن أكون صادقًا بشأن كيف وجدتُ Captain Wake، لأن الأمر لم يكن رومانسيًا. كنتُ أتصفّح App Store في الواحدة صباحًا بعد صباحٍ سيءٍ آخر، في تلك النكهة المحدّدة من الشفقة على الذات حيث تبدأ بكتابة عباراتٍ مثل "منبه لا يدعك تعود إلى السرير" في شريط البحث. كنتُ قد جرّبتُ تطبيقات منبهٍ "صعبة" قبله. كنتُ مستعدًا لألا أتأثر.
نزّلته، أعددتُ مهمة صورةٍ لمغسلة حمامي، وضعتُ فوقها مهمة رياضيات، وضبطته على 6:45.
في الصباح الأول، استيقظتُ على المنبه وحاولتُ، بحكم الغريزة، إزاحته. لم يختفِ. كانت هناك شاشة مهمة. كان عليّ التقاط صورة لمغسلتي. استلقيتُ في السرير نحو تسعين ثانية محاولاً معرفة إن كان بإمكاني تزوير هذا بطريقةٍ ما — توجيه الكاميرا نحو الجدار، نحو وسادتي، أي شيء. لم ينجح شيء. تمييز الصور جيدٌ حقًا. المغسلة، أو لا شيء.
فنهضتُ. مشيتُ إلى الحمام. التقطتُ الصورة. حللتُ ثلاث مسائل ضرب. وبحلول الوقت الذي انتهيتُ فيه، كنتُ مستيقظًا. ليس "مستلقيًا في السرير أتظاهر بأنني مستيقظ". مستيقظًا فعلاً. واقفًا، يقِظًا، منزعجًا قليلاً، والأهم — لستُ في السرير بعد الآن. وما إن لا أكون في السرير حتى تنكسر جاذبية الصباح. أصعب جزءٍ قد حدث.
الصباح الثاني، الشيء نفسه. الصباح الثالث، الشيء نفسه. انتظرتُ المفاجأة. انتظرتُ دماغي ليكتشف الثغرة، كما فعل مع كل نظامٍ آخر. لم يفعل. لا توجد ثغرة. تتطلّب المهمة أن تكون في مكانٍ ماديٍّ محدّد بعينين مفتوحتين، ولا يوجد اختصارٌ يمكن لذاتك نصف النائمة بناؤه.
إن كنتَ قد جرّبتَ كل شيء وأنت في App Store في الواحدة صباحًا كما كنتُ أنا، جرّب Captain Wake — إنه المنبه المصمَّم لهذا تحديدًا.
الصباح الذي تغيّر فيه كل شيء
بعد نحو ستة أسابيع، كانت لديّ رحلةٌ في الثامنة صباحًا. كانت النسخة القديمة منّي ستتشبّث بإحكامٍ بالليلة كلها، تضبط سبعة منبهات، تنام بشكلٍ سيء من الذعر المسبق، ثم على الأرجح تفوّتها رغم ذلك. النسخة الجديدة منّي ضبطت Captain Wake على 5:30 بمهمة صورةٍ ومهمة اهتزاز. ذهبت إلى السرير في الحادية عشرة. نمتُ جيدًا.
رنّ المنبه. أدّيتُ المهام. لحقتُ بالرحلة. جلستُ في مقعدي في 7:45 بقهوةٍ وشعورٍ غريبٍ لم أتعرّف عليه على الفور. استغرقني الأمر حتى وصلتُ إلى مكانٍ ما فوق الأطلسي لأتعرّف عليه.
كان ثقةً بالنفس. لم أشعر بذلك، في البُعد الخاص بالصباحات، منذ عشر سنوات. أمضيتُ عقدًا كشخصٍ لا يمكن الوثوق به للاستيقاظ، وهذا ينزف إلى كل جزءٍ آخر من كيف ترى نفسك، بطرقٍ لم أُدركها حتى زالت. تبدأ تفكّر في نفسك بوصفك غير موثوقٍ جوهريًا. كشخصٍ يخذل الآخرين. كشخصٍ يقطع وعودًا في المساء لا يفي بها صباحًا.
لم أعد ذلك الشخص. لم أنم زيادةً عن أي شيءٍ مهمٍّ منذ ثمانية أشهر. أضع خططًا للسابعة صباحًا وألتزم بها. لديّ روتين صباحي، وهو ما كنتُ سابقًا أعتبره شيئًا للآخرين فقط. لا شيء من هذا لأنني صرتُ أكثر انضباطًا. أنا، بحكم الشخصية، بنفس درجة قلة الانضباط التي كنتُ عليها قبل عام. توقفتُ فقط عن الاعتماد على الانضباط في الشيء الوحيد الذي لم يستطع الانضباط، بالنسبة لي، حلّه أبدًا.
ما كنتُ سأقوله للشخص الذي كنتُه
لو استطعتُ العودة إلى النسخة منّي المستلقية على الأرض بعد كارثة بروفة الزفاف، لقلتُ له هذا: ليست غلطتك، لكنها مشكلتك أنت لتحلّها، وكنتَ تحاول حلّها بالطريقة الخطأ. لا تحتاج لأن تصبح شخصًا مختلفًا. لا تحتاج لأن تكون أقوى. تحتاج إلى نظامٍ يزيل الخيار. ذاتك الصباحية لا يمكن الوثوق بها في هذا القرار، وهذا لا بأس به — تقريبًا لا يمكن الوثوق بالذات الصباحية لمعظم الناس في هذا. الحيلة هي اتخاذ القرار في الليلة السابقة وبناء شيءٍ لا تستطيع ذاتك الصباحية إلغاءه.
بالنسبة لي، كان ذلك الشيء منبهًا بمهامٍ لا أستطيع تزويرها. صورة المغسلة. مسائل رياضيات. هزّ الهاتف. مكدّسةٌ معًا، مقفلة. القرار اتُّخذ في الليلة السابقة، لا تجاوز متاح.
إن كنتَ تنام زيادةً منذ سنوات وقد جرّبتَ كل شيء، فلن أتظاهر بأنني أعرف وضعك بالضبط. لكنني أعرف ما نجح معي بعد عقدٍ من الفشل، وأعرف كم كنتُ سأتمنى لو أخبرني أحدٌ بهذا في وقتٍ أبكر.
