저는 누나 결혼식 리허설에 늦었습니다. 누군가 제 늦잠이 얼마나 심했냐고 물으면 들려주는 이야기입니다. 리스본행 비행기를 놓친 것도, 대학원 면접을 놓친 것도, 대학교 기말시험을 놓치고 정오에 교수님께 메일을 보내야 했던 — 너무 깊이 생각하면 아직도 수치심이 올라오는 — 그 일도 아닙니다. 저를 무너뜨린 건 그 리허설이었습니다. 제가 맡은 일은 하나였습니다. 오후 4시에 도착하기. 1시 30분에 낮잠을 자려고 누웠고 7시 14분에 부재중 전화 14통과 어머니의 문자에 깨어났습니다. "지금 어디야"라고만 적힌, 마침표 하나 없는 문자. 어떤 면에서는 긴 문단보다 더 끔찍한 문자였습니다.
저는 10년간 늦잠을 잤습니다. 서른한 살입니다. 그러니까 제 인생의 약 3분의 1을, 시계를 보고 또 늦은 일정에 얼마나 늦었는지 패닉 속에서 빼기를 하는 그 특유의 공포 속에서 깨어나는 데 썼다는 뜻입니다. "늦잠 끊은 방법"을 검색해서 이 글에 도착했다면 그 느낌을 이미 알 겁니다. 이론을 들으러 온 게 아니죠. 이게 끝나는지가 궁금한 겁니다.
끝납니다. 진짜 이야기를 들려드리겠습니다.
더 노력해본 세월
실패한 시도들을 한번 짚고 가고 싶습니다. 아마 당신도 대부분 시도해 봤을 거고, 안 통했다고 해서 당신이 망가진 게 아니라는 걸 말해두고 싶어서입니다.
처음 시도한 건, 다들 그렇듯이, 알람을 더 많이 맞추는 거였습니다. 2분 간격으로 다섯 개를 쌓아뒀습니다. 제가 배운 건, 뇌는 알람 더미를 하나의 알람으로 취급한다는 점입니다. 세 번째쯤 되면 제 무의식이 시퀀스 전체를 배경 소음으로 분류해뒀습니다. 지나가는 차 소리에 잠드는 정도의 무심함으로 다섯 개를 다 자고 지나쳤습니다.
그다음은 더 시끄럽게 갔습니다. 깊은 잠을 자는 사람들을 겨냥한, 침대를 진동시키는 셰이커가 달린 알람 시계 라디오를 샀습니다. 4일 정도 통했습니다. 둘째 주에는 셰이커도 자고 지나쳤습니다. 반복하는 건 뭐든 몸이 적응합니다.
그다음은 폰을 방 건너편에 놓기. 다들 하는 조언이죠. 한 달 해봤습니다. 매일 아침 방을 건너가서 알람을 끄고 다시 침대로 걸어왔습니다. 한 기억이 없습니다. 전혀요. 마치 제 몸이 지친 자아에게 원격조종 당하고, 의식의 저는 뒷좌석에서 줄곧 잠들어 있는 것 같았습니다.
그다음은 책임 메커니즘 — 당시 여자친구한테 매일 아침 7시에 전화해달라고 했습니다. 3주간 해줬습니다. 저는 전화를 무시하기 시작했습니다. 그녀는 다른 이유로 헤어지자고 했는데, 가끔 떠올리면 아직도 살짝 쓰립니다.
그다음은 밝은 조명. 그다음은 일출 알람 시계. 그다음은 미리 내려진 커피로 깨기. 그다음은 인스타그램의 수면 코치가 PDF에 300달러를 청구. 그다음은 명상. 그다음은 마그네슘. 그다음은 완전히 미친 수준의 자기 채찍질. 자정에 누워서, 내일은 다를 거라고 미리 약속하며, 믿지도 않는 신에게 빌듯이.
아무것도 안 통했고, 왜 아무것도 안 통했는지 명확하게 말하고 싶습니다. 결국 모든 걸 바꾼 깨달음이 거기서 나왔기 때문입니다.
깨달음: 이건 의지력 문제가 아니다
결혼식 리허설 참사 즈음 그해 여름, 행동 변화에 관한 책에서 한 문장을 읽었고, 그 뒤로 그 문장을 멈출 수 없습니다. 대략 이런 문장이었습니다. 절대 미래의 자신에게 어려운 결정을 맡기지 말라. 미래의 당신은 항상 지금의 당신보다 더 피곤하고, 더 타협된 상태이고, 동기도 약할 것이기 때문이다.
밤 11시에 6시 30분 알람을 맞추는, 결의에 차고 허브차를 마신 저는, 6시 30분에 뇌가 물에 잠긴 채 눈이 붙어 있고 스누즈 버튼이 바로 거기 있는 저와는 완전히 다른 사람입니다. 저는 가장 약한 병사를 보내서 싸움을 이기려 하고 있었습니다. 매일 밤 밤의 저는 작전을 짰고, 매일 아침 아침의 저는 작전을 읽기도 전에 항복했습니다.
해법은 아침의 저를 더 강하게 만드는 게 아닙니다. 아침의 저는 더 강해질 수 없습니다. 해법은 아침의 저에게서 선택권을 완전히 제거하는 것입니다. 전날 밤에 이미 결정이 내려져 있고 아침의 저에게는 뒤집을 옵션이 없는 시스템을 짜는 것.
이건 "규율"과 너무 달라서 답으로 인식하기까지 한참 걸렸습니다.
Captain Wake를 찾기까지 (그리고 첫째 주)
Captain Wake를 어떻게 찾았는지 솔직하게 말하자면, 낭만적이지는 않습니다. 또 한 번 망친 아침을 보내고 새벽 1시에 앱스토어를 스크롤하다가, "다시 침대로 못 돌아가게 하는 알람" 같은 걸 검색창에 치는 그 특유의 자기 연민 상태에서 발견했습니다. 다른 "하드" 알람 앱들도 써봤습니다. 인상 깊지 않을 마음의 준비가 돼 있었습니다.
다운로드해서, 화장실 세면대에 사진 미션을 설정하고, 그 위에 수학 미션을 쌓고, 6시 45분에 맞췄습니다.
첫째 날 아침, 알람에 깨어 본능적으로 옆으로 밀어 끄려 했습니다. 안 꺼졌습니다. 미션 화면이 있었습니다. 세면대 사진을 찍어야 했습니다. 약 90초간 침대에 누워서 이걸 어떻게든 속일 수 있나 — 벽에, 베개에, 뭐든 카메라를 향해보는 — 방법을 찾아봤습니다. 안 됐습니다. 이미지 인식이 진짜 잘 됩니다. 세면대거나 아무것도 안 되거나.
그래서 일어났습니다. 화장실로 걸어갔습니다. 사진을 찍었습니다. 곱셈 세 문제를 풀었습니다. 끝났을 때 저는 깨어 있었습니다. "침대에 누워서 깨어 있는 척"이 아니라 진짜로 깨어 있었습니다. 수직으로, 또렷하게, 약간 짜증난 상태로, 그리고 결정적으로 — 더 이상 침대 안이 아닌 채로요. 침대 밖에 있는 순간 아침의 중력은 깨집니다. 가장 어려운 부분이 이미 일어났습니다.
둘째 날 아침도 같았습니다. 셋째 날 아침도 같았습니다. 함정이 오기를 기다렸습니다. 다른 시스템들에서처럼 제 뇌가 빠져나갈 구멍을 찾아내기를 기다렸습니다. 안 찾았습니다. 빠져나갈 구멍이 없습니다. 미션은 특정한 물리적 장소에 눈을 뜬 채로 있길 요구하고, 반쯤 잠든 자아가 구성할 수 있는 단축경로가 없습니다.
모든 걸 시도해 봤고 새벽 1시에 앱스토어에 있는 저와 똑같은 상태라면, Captain Wake를 한번 써보세요 — 정확히 이걸 위해 만들어진 알람입니다.
모든 게 바뀐 그 아침
약 6주 차에 오전 8시 비행기를 잡았습니다. 옛날의 저였다면 전날 밤을 백날 골랐을 거고, 알람 일곱 개를 맞췄을 거고, 예비 패닉으로 잠도 잘 못 잤을 거고, 그러고도 아마 놓쳤을 겁니다. 새 저는 Captain Wake를 5시 30분에 사진 미션과 흔들기 미션으로 맞췄습니다. 11시에 잤습니다. 잘 잤습니다.
알람이 울렸습니다. 미션을 했습니다. 비행기를 탔습니다. 7시 45분에 커피를 들고 자리에 앉았는데, 바로는 알아볼 수 없는 이상한 감정이 들었습니다. 대서양 위 어딘가에 도착해서야 그게 뭔지 알았습니다.
자기 신뢰였습니다. 아침이라는 구체적인 차원에서 그걸 느낀 게 10년 만이었습니다. 저는 10년을 "제때 일어날 거라고 믿을 수 없는 사람"으로 살았고, 그게 자기 자신을 보는 다른 모든 영역에 스며든다는 걸, 그 감각이 걷히고 나서야 깨달았습니다. 자신을 근본적으로 신뢰할 수 없는 사람으로, 사람들을 실망시키는 사람으로, 저녁에 한 약속을 아침의 자신이 지키지 못하는 사람으로 생각하기 시작합니다.
저는 더 이상 그 사람이 아닙니다. 8개월간 중요한 일에 늦잠 잔 적이 없습니다. 오전 7시 약속을 잡고 지킵니다. 모닝 루틴이 있는데, 예전엔 다른 사람들의 일이라 생각했던 것이었습니다. 이 중 어느 것도 제가 더 규율 있는 사람이 됐기 때문은 아닙니다. 저는 성격상 1년 전과 정확히 똑같이 규율이 없습니다. 그저 저에게 있어 규율로는 절대 풀 수 없었던 단 한 가지에 대해, 규율에 기대는 걸 멈췄을 뿐입니다.
과거의 나에게 해주고 싶은 말
결혼식 리허설 참사 뒤 바닥에 누워 있던 저에게 돌아갈 수 있다면, 이렇게 말해주겠습니다. 네 잘못은 아니지만 네 문제이긴 하고, 잘못된 방식으로 풀어보려고 해왔다고. 다른 사람이 될 필요는 없다고. 더 강해질 필요도 없다고. 선택권을 제거하는 시스템이 필요한 거라고. 네 아침의 자아는 이 결정에 있어 믿을 수 없고, 그건 괜찮다고 — 거의 모두의 아침 자아는 못 믿는다고. 요령은 전날 밤에 결정을 내려두고 아침의 자아가 뒤집을 수 없는 무언가를 만드는 것이라고.
저에게 그 무언가는 흉내 낼 수 없는 미션을 가진 알람이었습니다. 세면대 사진. 수학 문제. 폰 흔들기. 함께 쌓아 올려, 잠가 둔. 결정은 전날 밤에 내려졌고, 뒤집을 옵션 없음.
수년간 늦잠을 자왔고 모든 걸 시도해 봤다면, 당신의 정확한 상황을 안다고 흉내 내지는 않겠습니다. 하지만 10년의 실패 끝에 저에게 통한 게 뭔지는 알고, 누군가가 더 일찍 이걸 말해줬더라면 얼마나 좋았을지도 압니다.
