Kız kardeşimin düğün provasını kaçırdım. Birisi bana uyuya kalma sorunumun ne kadar kötüleştiğini sorduğunda anlattığım hikâye bu. Lizbon’a kaçırdığım uçak değil, kaçırdığım yüksek lisans mülakatı değil, üniversitede bir final sınavına uyuyup öğleyin profesöre, çok uzun düşünürsem hâlâ alevlenen bir utançla e-posta atmak zorunda kaldığım o sefer değil. Beni kıran prova. Tek bir işim vardı. Saat 16:00’da orada ol. 13:30’da kestirmek için uzandım ve 19:14’te on dört kaçırılmış aramaya ve annemin yalnızca “neredesin” yazdığı, nokta işaretsiz, bir paragraftan bile bir şekilde daha kötü olan bir mesajına uyandım.
On yıl boyunca uyuya kaldım. Otuz bir yaşındayım. Yani hayatımın kabaca üçte birinden bahsediyoruz; saate bakıp, yine geç kaldığım şey için ne kadar geç olduğumun panik içinde çıkarmasını yaparken hissedilen o özel dehşetle uyanmak. Bunu “uyuya kalmayı nasıl bıraktım” diye aradığınız için okuyorsanız, o hissi zaten biliyorsunuz. Teori için burada değilsiniz. Bunun sona erip ermediğini bilmek istiyorsunuz.
Sona eriyor. İşte gerçek hikâye.
Daha Çok Çabaladığım Yıllar
Başarısız denemeler arasında gezinmek istiyorum çünkü muhtemelen çoğunu siz de denediniz ve işe yaramamasının sizin bozuk olduğunuz anlamına gelmediğini bilmenizi istiyorum.
Denediğim ilk şey, herkes gibi, daha fazla alarm kurmaktı. İki dakika arayla beş alarmlık bir yığınım vardı. Öğrendiğim şu: beyin, alarm yığınını tek bir alarm olarak işliyor. Üçüncüye gelindiğinde bilinçaltım tüm diziyi arka plan gürültüsü olarak sınıflandırmıştı. Geçen bir arabayı kaçırırcasına aynı vurdumduymazlıkla beşini birden uyuyarak geçirdim.
Sonra daha yüksek sese geçtim. Özellikle ağır uyuyanlar için pazarlanan, titreşimli yatak sarsıcılı bir çalar saat aldım. Yaklaşık dört gün işe yaradı. İkinci hafta itibarıyla sarsıcıyı da uyuyarak geçiriyordum. Vücut tekrarladığınız her şeye uyum sağlıyor.
Sonra telefon odanın diğer ucu. Herkesin verdiği öneri bu. Bir ay denedim. Olan şuydu: her sabah odanın diğer ucuna yürüyor, alarmı kapatıyor, yatağa geri dönüyordum. Bunu yaptığıma dair hiçbir hatıram yok. Hiç. Sanki vücudum yorgun benliğim tarafından uzaktan kumandayla yönetiliyor, bilinçli ben ise tüm bu süre boyunca arka koltukta uyuyor gibiydi.
Sonra hesap verebilirlik — o zamanki sevgilimin her sabah 7’de beni aramasını denedim. Üç hafta yaptı. Aramalarını görmezden gelmeye başladım. Alakasız sebeplerle benden ayrıldı ve düşününce hâlâ canımı biraz acıtıyor.
Sonra parlak ışıklar. Sonra gün doğumu çalar saati. Sonra hazır demlenmiş kahveye uyanmak. Sonra Instagram’da bir PDF için benden 300 dolar alan bir uyku koçu. Sonra meditasyon. Sonra magnezyum. Sonra gece yarısı uyanık yatıp yarının farklı olacağına dair kendime önceden söz verdiğim, inanmadığı bir tanrıya yalvaran bir adam gibi tamamen çılgın seviyelerde öz kırbaçlama.
Hiçbiri işe yaramadı ve hiçbirinin neden işe yaramadığı konusunda net olmak istiyorum, çünkü her şeyi sonunda değiştiren fark ediş bu.
Fark Ediş: Bu Bir İrade Sorunu Değil
Düğün provası felaketi sırasında, o yaz bir ara, davranış değişikliği hakkında bir kitapta o zamandan beri aklımdan çıkaramadığım bir cümle okudum. Cümle kabaca şuydu: zor bir kararı vermek için gelecekteki bir versiyonunuza asla güvenmemelisiniz, çünkü gelecekteki versiyonunuz her zaman planı yapan versiyondan daha yorgun, daha taviz vermiş ve daha az motive olmuş olacak.
Akşam 23:00’te, kararlılık ve bitki çayıyla dolu, 6:30 için alarm kuran benliğim, sabah 6:30’da, beyni sular altında, gözleri yapışık, erteleme tuşu hemen oracıkta olan benlikten tamamen farklı bir insan. En zayıf askerimi göndererek bir savaşı kazanmaya çalışıyordum. Her sabah, gece-benliğim bir savaş planı çiziyor ve her sabah, sabah-benliğim onu okumadan teslim oluyordu.
Çözüm, sabah-benliğini güçlendirmek değil. Sabah-benliği güçlendirilemez. Çözüm, seçimi sabah-benliğinden tamamen kaldırmak. Kararın bir gece önce verildiği ve sabah-benliğinin geçersiz kılma seçeneğinin olmadığı bir sistem inşa etmek.
Bu, “disiplin”den o kadar farklı ki bir cevap olarak tanımam bile bir süre aldı.
Captain Wake’i Bulmak (Ve İlk Hafta)
Captain Wake’i nasıl bulduğum konusunda dürüst olmak istiyorum çünkü romantik değildi. Başka bir kötü sabahın ardından gece 1’de App Store’da geziniyordum, “seni yatağa geri yatmana izin vermeyen alarm” gibi şeyleri arama çubuğuna yazmaya başladığınız o belirli öz acıma türünde. Daha önce başka “zor” alarm uygulamalarını denemiştim. Etkilenmemeye hazırdım.
İndirdim, banyo lavabom için bir fotoğraf görevi kurdum, üzerine bir matematik görevi katmanladım ve 6:45’e ayarladım.
İlk sabah alarmla uyandım ve içgüdüsel olarak kaydırarak kapatmaya çalıştım. Kapanmadı. Bir görev ekranı vardı. Lavabomun fotoğrafını çekmem gerekiyordu. Yaklaşık doksan saniye yatakta uzanarak bunu bir şekilde kandırıp kandıramayacağımı çözmeye çalıştım — kamerayı duvara, yastığa, herhangi bir şeye doğrultmak. Hiçbir şey işe yaramadı. Görüntü tanıma gerçekten iyi. Ya lavabo ya da hiçbir şey.
Yani kalktım. Banyoya yürüdüm. Fotoğrafı çektim. Üç çarpım problemi çözdüm. Bitirdiğimde uyanmıştım. “Yatakta uzanıp uyanık numarası yapıyor” değil. Gerçekten uyanık. Dik, tetikte, biraz sinirli, ve önemlisi — artık yatakta değil. Ve yatakta olmadığım anda sabahın yerçekimi kırılıyor. En zor kısım gerçekleşmiş oluyor.
İkinci sabah, aynı şey. Üçüncü sabah, aynı şey. Tuzağı bekledim. Beynimin diğer her sistemde bulduğu açığı bulmasını bekledim. Bulamadı. Açık yok. Görev, belirli bir fiziksel yerde, gözleriniz açık olarak bulunmanızı gerektiriyor ve yarı uykulu benliğinizin oluşturabileceği bir kestirme yok.
Her şeyi denediyseniz ve eskiden benim olduğum gibi gece 1’de App Store’daysanız, Captain Wake’i deneyin — tam olarak bunun için tasarlanmış bir alarm.
Her Şeyin Değiştiği Sabah
Yaklaşık altı hafta sonra, sabah 8’de bir uçuşum vardı. Eski ben tüm geceyi yumruklarımı sıkarak geçirir, yedi alarm kurar, ön panikten kötü uyur ve muhtemelen yine kaçırırdı. Yeni ben Captain Wake’i fotoğraf göreviyle ve sallama göreviyle 5:30’a kurdu. Saat 11’de yattım. Güzel uyudum.
Alarm çaldı. Görevleri yaptım. Uçuşa yetiştim. 7:45’te koltuğumda bir kahveyle oturdum ve hemen tanımadığım garip bir his vardı. Atlantik’in üzerinde bir yerlere kadar onu tanımlamam zaman aldı.
Öz güvendi. Bunu, sabahların özel boyutunda, on yıldır hissetmemiştim. On yılı uyanacağına güvenilemeyen biri olarak geçirmiştim ve bu, fark etmediğim biçimlerde kendinizi gördüğünüz diğer her şeye sızıyor, ta ki kalkana kadar. Kendinizi temelden güvenilmez biri olarak düşünmeye başlıyorsunuz. İnsanları yarı yolda bırakan biri olarak. Akşamları sabah-bendinin tutmadığı sözler veren bir kişi olarak.
Artık o kişi değilim. Sekiz aydır önemli olan hiçbir şey için uyuya kalmadım. Sabah 7 için planlar yapıyorum ve onlara sadık kalıyorum. Daha önce başka insanlara mahsus bir şey olarak gördüğüm bir sabah rutinim var. Bunların hiçbiri daha disiplinli olduğum için değil. Kişilik olarak bir yıl öncekiyle tam olarak aynı disiplinsizlikteyim. Sadece, benim için disiplinin asla çözemeyeceği o tek şey için disipline güvenmeyi bıraktım.
Eski Kendime Söyleyeceğim Şey
Düğün provası felaketinden sonra yerde yatan versiyonuma geri dönebilseydim ona şunu söylerdim: senin suçun değil ama çözmen gereken senin problemin ve onu yanlış yoldan çözmeye çalışıyorsun. Farklı bir insan olmana gerek yok. Daha güçlü olmana gerek yok. Seçimi ortadan kaldıran bir sisteme ihtiyacın var. Sabah benliğine bu kararla güvenilemez ve sorun değil — neredeyse herkesin sabah benliğine güvenilemez. Püf nokta, kararı bir gece önce vermek ve sabah benliğinin geri alamayacağı bir şey inşa etmek.
Benim için o şey, taklit edemediğim görevleri olan bir alarmdı. Lavabonun fotoğrafı. Matematik problemleri. Telefonu sallamak. Üst üste katmanlanmış, kilitlenmiş. Karar bir gece önce verildi, geçersiz kılma seçeneği yok.
Yıllarca uyuya kalıyorsanız ve her şeyi denediyseniz, sizin özel durumunuzu biliyormuş gibi yapmayacağım. Ama on yıllık başarısızlığın ardından benim için neyin işe yaradığını biliyorum ve birinin bana bunu daha önce söylemesini ne kadar isterdim, onu biliyorum.
