सालों मैं सोचता था कि संडे स्केयरीज़ एक व्यक्तित्व की समस्या हैं। अपनी नौकरी को काफ़ी पसंद न करने के बारे में कुछ, या अपने वीकेंड को बहुत ज़्यादा पसंद करने के बारे में, या उस तरह का इंसान होने के बारे में जो चिंता करता है। यह एहसास रविवार दोपहर करीब चार बजे आता, डर की एक धीमी गुनगुनाहट, और रात दस बजे तक मैं आँखों के पीछे एक टु-डू लिस्ट स्क्रॉल होते हुए जागा पड़ा रहता।
फिर मैंने कुछ ग़ौर किया। जिन वीकेंडों पर मैंने अपना सामान्य उठने का समय निभाया था — किसी जल्दी फ़्लाइट, या दौड़, या एक बच्चे की वजह से जिसे परवाह नहीं थी कि कौन-सा दिन है — रविवार का डर शायद एक-तिहाई जितना बुरा था, और सोमवार की सुबह लगभग आम थी। नौकरी नहीं बदली थी। बदली सिर्फ़ एक चीज़ थी कि मैं शनिवार को कब उठा था।
तभी मुझे एहसास हुआ कि संडे स्केयरीज़ एक ही कोट पहने दो अलग चीज़ें हैं।
एक-दूसरे के ऊपर ढेर की दो समस्याएँ
पहली चीज़ पूर्व-अनुमानित चिंता है। आपके दिमाग को हफ़्ते की एक झलक मिलती है — इनबॉक्स, वह मीटिंग जिसके लिए आप तैयार नहीं, आना-जाना — और वह इसकी पहले से रिहर्सल शुरू कर देता है। यह एक असली, अच्छी तरह वर्णित मनोवैज्ञानिक पैटर्न है, और यह अपने अलग तरीक़े का हक़दार है।
दूसरी चीज़ शारीरिक है, और ज़्यादातर लोग इसे कभी डर से नहीं जोड़ते। वीकेंड भर, आपका नींद का शेड्यूल बहा। आप ग्यारह के बजाय एक बजे सोए, सात के बजाय दस बजे उठे, और रविवार तक आपकी शरीर की घड़ी शुक्रवार से कुछ घंटे देर की ओर खिसक गई। शोधकर्ता इसे सोशल जेट लैग कहते हैं, और मैंने इस पर एक अलग लेख लिखा है, पर छोटा रूप है: आप अपने बेडरूम से निकले बिना दो टाइम ज़ोन पश्चिम उड़ गए।
रविवार रात का नतीजा यह है कि आपके सामान्य सोने के समय, आपका शरीर थका नहीं है। यह सोचता है कि नौ बजे हैं। तो आप वहाँ पड़े रहते हैं, और चूँकि आप बिना कुछ करने के पड़े हैं, चिंता उस जगह को भर देती है। फिर सोमवार का अलार्म 7 बजे बजता है, जिसे आपकी अंदरूनी घड़ी 5 पढ़ती है, और आप वैसा महसूस करते हैं जैसा कोई भी एक ख़राब रात के बाद 5 बजे जगाए जाने पर करेगा।
आप इस सब को एक ही एहसास के रूप में अनुभव करते हैं — "मुझे सोमवार से नफ़रत है" — पर यह एक शारीरिक समस्या के ऊपर बैठी एक मनोवैज्ञानिक समस्या है, और दूसरी वाली पहली को कहीं ज़्यादा बुरा बना रही है।
चिंता वाला आधा हिस्सा
पहले मानसिक हिस्से को अकेले लेते हैं, क्योंकि यह असली है और अकेली नींद से हल नहीं होता।
पूर्व-अनुमानित चिंता अस्पष्टता पर चलती है। यह "मुझे रिपोर्ट दस बजे तक भेजनी है" नहीं है जो आपको जगाए रखता है; यह उन अपरिभाषित चीज़ों का बादल है जिन्हें सोमवार दर्शाता है। दिमाग चक्कर काटता रहता है क्योंकि उसे रखने के लिए काफ़ी ठोस कुछ नहीं दिया गया।
जिस चीज़ ने मुझे सबसे ज़्यादा मदद की वह है रविवार शाम — शाम की शुरुआत में, बिस्तर में नहीं — दस मिनट लेकर वे पहली तीन चीज़ें लिख डालना जो मैं सोमवार सुबह करूँगा। पूरा हफ़्ता नहीं। बस पहली तीन, क्रम में, इतने ठोस रूप से कि मैं उन्हें बिना सोचे शुरू कर सकूँ। फिर मैं लैपटॉप बंद करता हूँ और उसे दोबारा नहीं खोलता।
यह मायने रखने के लिए बहुत छोटा सुनाई देता है। पर यह बादल को एक सूची में बदल देता है, और एक सूची को नीचे रखा जा सकता है। जब रात 10 बजे डर आता है, तो एक जवाब तैयार होता है: यह लिखा हुआ है, यह सँभल गया है, कल वाला मैं जानता है कि पहले क्या करना है।
अगर चिंता आपका ख़ुद सोमवार सुबह तक पीछा करती है — जागने पर वह डर का झटका — तो उसके पीछे एक अलग तंत्र है, और इसे अपने आप में समझना ठीक है।
हैंगओवर वाला आधा हिस्सा
अब शारीरिक हिस्सा, जहाँ ज़्यादातर लीवर है।
वीकेंड का खिसकाव इतने धीरे होता है कि आप इसे होते महसूस नहीं करते। शुक्रवार रात आप एक घंटा ज़्यादा जागते हैं क्योंकि कोई अलार्म नहीं। शनिवार सुबह आप उससे मेल खाने के लिए देर तक सोते हैं। शनिवार रात, देर से जागे होने के कारण, आपको देर तक नींद नहीं आती, तो आप और देर तक जागते हैं। रविवार सुबह आप फिर देर तक सोते हैं। रविवार शाम तक आपकी घड़ी गुरुवार से दो, कभी-कभी तीन घंटे देर की ओर खिसक गई होती है।
फिर आप अपने हफ़्ते के समय पर सोने की कोशिश करते हैं और यह बस काम नहीं करता। रविवार रात की अनिद्रा रहस्यमय नहीं है। आप उस समय सोने की कोशिश कर रहे हैं जिसे आपका शरीर 9 बजे समझता है।
क़ीमत सोमवार पर आती है। आपने एक खिसकी हुई घड़ी के ऊपर एक छोटी, बेचैन रात बिताई है, और अलार्म उस दौरान बजता है जो रात का सबसे गहरा हिस्सा महसूस होता है। आप टूटे-हारे जागते हैं, पूरी सुबह घिसटते हैं, और यह सब नौकरी को, या रात का इंसान होने को, या सोमवारों के अभिशप्त होने को मढ़ देते हैं। यह इनमें से कुछ नहीं है। यह शनिवार सुबह का देर तक सोना है, 48 घंटे देर से ब्याज सहित पहुँचता हुआ।
सोमवार छह-अलार्म वाला दिन क्यों है
एक ख़ास सोमवार व्यवहार है जिसे मुझे लगता है नाम देना ठीक है, क्योंकि लगभग हर कोई इसे करता है और कोई इसकी बात नहीं करता।
रविवार रात, यह जानते हुए कि सोमवार क्रूर होने वाला है, आप बैकअप अलार्म लगाते हैं। छह-तीस, छह-चालीस, छह-पचास, सात, सात-दस, सात-बीस। यह तैयारी जैसा लगता है। यह असल में एक स्वीकृति है: आप पहले से जानते हैं कि आप शुरुआती कई के आर-पार सोने वाले हैं, तो आप एक रनवे बना रहे हैं।
और फिर सोमवार सुबह आप उन सबके आर-पार सो जाते हैं, या इससे भी बुरा, आप हर एक के लिए आधे-जागते हैं, उसे बंद करते हैं, और वापस डूब जाते हैं, ताकि आपकी नींद का आख़िरी घंटा सबसे हल्की, सबसे कम आराम देने वाली किस्म के छह टुकड़ों में कट जाए। जब तक आप सचमुच उठते हैं, आपको एक घंटे की "नींद" मिली होती है जो ज़्यादातर व्यवधान थी, और आप उससे बुरा महसूस करते हैं जितना अगर पहला अलार्म बस काम कर गया होता।
पहला अलार्म काम न करने की वजह वही शरीरक्रिया है जो ऊपर है: यह उस समय बज रहा है जिसे आपका शरीर 4:30 बजे मानता है, और 4:30 बजे एक शरीर चीज़ों को बंद करने में बेहद माहिर होता है। स्नूज़ करने का मनोविज्ञान यह है कि एक अधसोया दिमाग किसी भी ऐसी चीज़ से मोलभाव करेगा जिसे वह अँगूठे से बंद कर सके। छह अलार्म का बस मतलब है छह मोलभाव, जिनमें से आप सब हार जाते हैं।
उपाय एक सातवाँ अलार्म नहीं है। यह एक अलार्म है जिससे मोलभाव न हो सके, और एक शरीर की घड़ी जो उसके बजते समय तीन घंटे बेसुर में न हो।
एक रविवार शाम का ख़ाका
यह रहा मेरे रविवार अब कैसे दिखते हैं। इसमें कुछ भी नाटकीय नहीं है।
देर दोपहर: बाहर निकलिए। दोपहर में उजाला आपकी घड़ी को अपनी जगह थामने में मदद करता है, और एक टहलना भी वहाँ है जहाँ चिंता अपनी पकड़ ढीली करती है। अगर वीकेंड घर के अंदर बीता है, तो यह ज़्यादा मायने रखता है।
शाम की शुरुआत: तीन-चीज़ों की सूची। दस मिनट, सोमवार के लिए पहली तीन चीज़ें, फिर लैपटॉप बंद। यह चिंता का उपाय है, और यह तब सबसे अच्छा काम करता है जब यह इतना जल्दी हो कि आप इसे बिस्तर में न कर रहे हों।
शाम: किसी भी और रात जैसी वही शांत-होने की दिनचर्या। संडे स्केयरीज़ रविवार के ख़ास होने पर फलते-फूलते हैं। रविवार शाम जितनी मंगलवार शाम जैसी दिखे — वही खाने का समय, वही स्क्रीन बंद करना, वही बत्तियाँ कम — आपका दिमाग इसे उतना ही कम एक चट्टान का किनारा मानता है।
सोने का समय: हफ़्ते वाला आँकड़ा, या जल्दी। सोमवार के अलार्म से पीछे हिसाब लगाइए — स्लीप कैलकुलेटर यह हिसाब करता है — और उस समय तक बिस्तर में हो जाइए। अगर आपने वीकेंड भर अपना उठने का समय थामा है, तो आप तब तक सचमुच थके होंगे। अगर नहीं, तो शायद न हों, और यही अगले हिस्से की बात है।
एक अलार्म, इरादे से लगा हुआ। छह नहीं। एक, असली समय पर, और एक जिसे आप रज़ाई के नीचे से बंद न कर सकें।
एक ज़्यादा दयालु सोमवार सुबह
सोमवार का अलार्म वह पल है जब पूरे वीकेंड का खिसकाव चुकाना पड़ता है, और मुझे लगता है उस पल को बस झेलने के बजाय डिज़ाइन करना ठीक है।
अलार्म को सचमुच आपको उठाना पड़ता है, क्योंकि विकल्प ऊपर बताया गया छह-टुकड़ों वाला घंटा है। मैं ठीक इसी के लिए Captain Wake इस्तेमाल करता हूँ: यह तब तक नहीं रुकता जब तक मैं कोई मिशन पूरा न कर लूँ, और सोमवारों को मैं जो इस्तेमाल करता हूँ वह केतली की एक फ़ोटो है, जिसका मतलब है कि अलार्म के चुप होने से पहले मैं रसोई में, खड़ा, बत्ती जलाए होता हूँ। अधसोए मोलभाव को शुरू होने का मौक़ा ही नहीं मिलता। दबाने को कोई स्नूज़ नहीं, तो खोने को कुछ नहीं।
फिर पहले दस मिनट को उठने लायक बनाइए। यह भराव नहीं है — यह एक ऐसे अलार्म के बीच का फ़र्क है जो सज़ा जैसा महसूस होता है और एक जो शुरुआत जैसा। मेरे लिए यह वह कॉफ़ी है जो रविवार रात पहले से तैयार कर दी गई है और काउंटर पर तीन-चीज़ों की सूची, ताकि दिन किसी पहले से तय चीज़ से शुरू हो। सुबह की दिनचर्या पर शोध वही दिशा दिखाता है: रोशनी, हरकत, और शुरुआत में थोड़ी-सी संरचना किसी भी विस्तृत चीज़ से ज़्यादा करते हैं।
और सोमवार की महत्वाकांक्षा के बारे में ईमानदार रहिए। अगर वीकेंड ने आपको खिसका दिया, तो सोमवार एक उबरने का दिन है, चरम दिन नहीं। कठिन सोच मंगलवार के लिए तय कीजिए। सोमवार सुबह के लिए आप जो सबसे दयालु काम कर सकते हैं वह है उससे कम की उम्मीद रखना।
रविवार का उठने का समय थामिए, और सोमवार ख़ुद को निष्क्रिय कर देता है
अगर मुझे इस सब में से एक चीज़ चुननी हो, तो वह वही है जिसमें मैं संयोग से ठोकर खा गया: शनिवार और रविवार अपने उठने के समय को अपने हफ़्ते के समय के करीब एक घंटे के अंदर रखिए।
वह एक अकेली आदत संडे स्केयरीज़ के ज़्यादातर शारीरिक हिस्से को हटा देती है। आपकी घड़ी कभी नहीं खिसकती, तो आप रविवार के सोने के समय सचमुच थके होते हैं, तो आप सोते हैं, तो सोमवार का अलार्म एक ऐसे शरीर पर आता है जो मानता है कि सुबह है। चिंता वाला हिस्सा अब भी वहाँ है, पर यह एक कहीं छोटी चीज़ है जब यह एक जेट-लैग्ड, नींद से वंचित रविवार रात के ऊपर नहीं बैठा होता, और तीन-चीज़ों की सूची बाक़ी का ज़्यादातर सँभाल लेती है।
इसकी क़ीमत आपको देर तक सोना है। मैं समझता हूँ कि यह छोड़ने के लिए बहुत कुछ महसूस होता है। पर देर तक सोना कभी मुफ़्त नहीं था; इसकी क़ीमत सोमवार को चुकाई जा रही थी, छह अलार्मों और एक ऐसी सुबह की मुद्रा में जो आपको मुश्किल से याद रहती है। अगर आपको अतिरिक्त नींद चाहिए तो इसके बजाय शुक्रवार और शनिवार जल्दी सोइए। आपको बिल के बिना वही घंटे मिल जाएँगे।
संडे स्केयरीज़ आपकी नौकरी या आपके चरित्र पर कोई फ़ैसला नहीं हैं। इनका एक अच्छा हिस्सा बस आपकी शरीर की घड़ी है, चुपचाप बताती हुई कि वह उलझन में है। इसे बिना-उलझन रखिए, और सोमवार वापस एक आम दिन में बदल जाता है, बस ज़रा बदतर इनबॉक्स के साथ।
